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BÀ TÔI

Trên đời ai cũng có một người mẹ - người đã mang nặng, đẻ đau sinh ra ta từ một hòn máu đỏ, người đã nuôi nấng ta, dạy dỗ ta nên người. Tôi tự hào vì mình có một người mẹ tảo tần, hết mực yêu thương chồng con. Nhưng người có sức ảnh hưởng với tôi nhất lại là bà nội – một người phụ nữ đảm đang, vén khéo, giàu đức hi sinh cùng với một cách giáo dục con cháu hết sức đặc biệt và khả năng ăn nói sắc sảo khiến người đối thoại phải gật đầu thán phục về sự hiểu biết của mình.
Bà nội tôi là một người như vậy. Do hoàn cảnh gia đình, bố mẹ tôi thường phải đi làm xa. Người chăm lo cho tôi từ khi mới tròn hai tháng tuổi là bà nội. Tôi lớn lên trong vòng tay yêu thương của bà. Ngay từ tấm bé, lời ru cuả bà đã nuôi lớn tôi, gieo vào tâm hồn bé bỏng và ngây thơ của tôi bao nhiêu kỉ niệm đẹp. 
Ngày đó nhà tôi nghèo lắm. Một ngôi nhà ba gian với tài sản giá trị nhất là hai chiếc giường đôi và hoàn toàn chẳng có chiếc quạt “con cóc” nào. Vậy mà chẳng có đêm hè nóng nực nào tôi mất ngủ. Gió từ tay bà cùng lời kể chuyện êm êm đã đưa tôi vào giấc ngủ ngon lành. Để rồi trong mơ, tôi lại gặp những nhân vật trong câu chuyện của bà: nào Phạm Công , Cúc Hoa, Phạm Tải, Ngọc Hoa, Tống Trân rồi thì cả Lục Vân Tiên, Kiều Nguyệt Nga…Phải nói bà tôi là cả một kho cổ tích mà mỗi câu chuyện là một lời răn dạy cách làm người. 

Ngày tôi được cắp sách đến trường, khác với bạn bè cùng trang lứa, tôi được bà cõng đi. Vừa đi bà vừa thủ thỉ dặn dò:

- Cháu bà phải ngoan, phải học thật giỏi để sau này khỏi khổ nhé!
Thế nhưng, ngay năm đầu tiên, việc học của tôi chẳng được như mong muốn của bà: tôi phải thi lại môn Tiếng Việt. Tối hôm đó, bà trở mình liên tục, tôi nghe rõ tiếng thở dài của bà, chắc bà buồn tôi nhiều lắm. Sáng hôm sau, bà thức tôi dậy thật sớm để nhắc tôi học bài. Từ đó, thay vì tối tối bà kể chuyện cho nghe thì bà lại cùng tôi ngồi học. Vì đã “nghiện” chuyện của bà nên vừa học tôi vừa “mặc cả”: 
- Tí bà kể chuyện cho cháu nghe nhé! 
Bà tôi cười hiền, nhắc khẽ: 
- Cha bố cô, học cho giỏi rồi bà sẽ kể chuyện cho nghe!
 Năm học lớp hai rồi cũng trôi qua. Dưới sự kèm cặp của bà, tôi vươn lên đứng thứ tư rồi vươn lên đầu lớp. Ngày tôi cầm kết quả học tập về, bà mừng đến trào nước mắt, khen: 
- Có thế mới là cháu bà chứ! 
Sinh ra trong một gia đình nghèo khó, con đường học tập của tôi chắc đã dang dở từ lâu nếu không có sự động viên khích lệ của bà. Học hết cấp hai, mẹ tôi nói: 
- Nghỉ thôi con nhé, nhà mình nghèo, con cũng đã biết nhiều rồi. Nghỉ để giúp mẹ một tay.

- Dạ. Tôi đáp nhẹ.
 Tối đó, tôi nằm thút thít mãi không thôi. Thương cháu , bà dỗ dành: 
- Thôi nào, để bà nói với bố mẹ cố tạo điều kiện cho cháu học tiếp.
Thế rồi bà cũng đã thuyết phục được bố mẹ tôi cho tôi học cấp ba. Nhưng cũng từ đó, bà cụ chở trấu - tên mà mọi người hay gọi bà tôi - lại chất thêm lên chiếc xe cải tiến cà khổ của mình thêm một bao trấu nữa. Đó là tiền để đóng học cho tôi. Thương bà, tôi càng cố gắng học tập và tranh thủ đi đẩy xe trấu với bà. Hình ảnh một bà cụ ngoài 75 tuổi, lưng còng rạp xuống đất đang cố gắng kéo chiếc xe cải tiến mà trên đó chất cả sáu, bảy bao tải trấu cồng kềnh đã làm không ít người dừng xe xuống đi bộ để cùng đẩy xe trấu giúp bà cháu tôi. Có người còn chạy đi mua vội một tờ vé số biếu bà với hy vọng tờ vé số đó trúng thưởng giúp bà bớt khổ. Hình ảnh của bà tôi ngày đó đã in đậm trong tâm trí của tôi. Và cũng chính tình cảm mọi người dành cho bà đã cho tôi một bài học lớn về đạo làm người.
Bà tôi là vậy đó, nếu tôi không học cấp ba, chắc xe trấu của bà đã không nặng đến vậy, bà đã không vất vả đến vậy. Chính sự hy sinh của bà đã làm cho tôi có nghị lực vượt qua mọi khó khăn trong cuộc sống để vươn lên học tốt. 
Thế rồi cũng đến ngày tôi thi tốt nghiệp phổ thông trung học. Sáng hôm đó, bà tôi dậy thật sớm chuẩn bị cơm sáng cho tôi và dẫn tôi đến tận trường thi. Tôi nài nỉ: “ Bà cứ ở nhà nghỉ, cháu tự đi được mà”. Bà cười bảo: “Để bà đi cho cháu đỡ lo”. 
Tôi nói đùa: 
- Cháu sẽ mang về biếu bà ba điểm giỏi luôn. 
Bà mắng yêu: 
- Cha bố chị, thi bốn môn lại chỉ mang về có ba điểm giỏi. Định trốn môn văn hả? 
Thế rồi đúng như đã hứa, ba môn toán, lý, ngoại ngữ của tôi đều đạt 9; 10 và cũng đúng như bà tôi đã đoán: điểm văn của tôi chỉ được 7. Một lần nữa, tôi lại làm bà buồn vì cái tội học lệch của mình (Bà mong muốn cháu gái của bà học hành đỗ đạt đấy mà). Ngày đó, tôi được cả xóm lấy ra làm gương cho con cái họ. Còn tôi, tự đáy lòng, tôi biết đó là công của bà tôi. Đối với tôi, bà là người mẹ thứ hai dạy dỗ tôi nên người. Nhờ có bà, mẹ tôi cũng đỡ vất vả đi nhiều. 
Bà tôi là một phụ nữ tảo tần hết lòng vì con, vì cháu. Góa chồng khi mới ba mươi tuổi, bà ở vậy nuôi con rồi chăm lo cho cháu. Năm tôi vừa tốt nghiệp cấp ba, mẹ tôi bỗng đổ bệnh nặng. Ngày biết tin mẹ tôi bệnh nặng, đôi mắt mờ đục của bà nhạt nhoà nước mắt. Bà khóc thương cho mẹ tôi chưa một ngày sung sướng. Cuộc sống nghèo khó đã làm cho hai người phụ nữ trong gia đình tôi không còn khoảng cách mẹ chồng nàng dâu như người ta thường nói mà luôn động viên nhau để cùng gồng mình vượt qua những khó khăn. Thế rồi, bà ra quyết định: “ Mẹ sẽ lên Hà Nội chăm cái Huệ ( tên mẹ tôi). Tầm (bố tôi) ở nhà lo cho mấy đứa nhỏ”. Năm đó bà tôi đã 79 tuổi. Thân hình bà nhỏ thó, còng rạp, khuôn mặt đầy những nếp nhăn, bàn chân bà chai sần đến nỗi đi trên đường nhựa bỏng rát giữa trưa hè cũng không còn biết nóng. Tuổi già, sức yếu lại thêm cuộc sống quá kham khổ đã quật ngã bà tôi khi mới lên chăm mẹ tôi được hai tuần. Tuy vậy, trước khi nhắm mắt, bà vẫn còn kịp trăng trối lại: “ Phải cho con bé Hồng (chỉ tôi) vào trong Đắc Lắc để nó có cơ hội học tiếp, hãy cho nó thực hiện ước mơ thành cô giáo”. 
Ngày bà mất, tôi như chết lặng, nước mắt không trào ra được nữa. Thế rồi mẹ tôi cũng vì quá đau buồn mà đi theo bà chỉ sau đó chưa đầy ba tháng. Ba gian nhà trống trải chẳng có gì đáng giá ngoài những câu đối được chăng đầy nơi bàn thờ bà và mẹ. Hai người phụ nữ quan trọng nhất trong gia đình đã lần lượt bỏ bố con tôi lại mà đi. Bố tôi suy sụp, cả ngày lầm lũi như cái bóng…Thế rồi, thực hiện lời trăng trối của bà, tôi được bố gửi vào Đắc Lắc ở với cô chú và thi đậu trường Sư phạm, thực hiện được ước mơ từ tấm bé của mình. 
Bà tôi không còn nữa nhưng với tôi bà chưa bao giờ mất cả. Bà vẫn luôn là nguồn động viên lớn lao nhất mỗi khi tôi gặp khó khăn, là người tôi khoe đầu tiên mỗi khi tôi thành công trong công việc. Bà tôi vẫn ở đó, trên khung ảnh kia mà nhìn tôi trìu mến. Bà ơi, cháu sẽ cố gắng sống thật tốt, sẽ luôn biết vượt lên mọi khó khăn và luôn biết quan tâm đến người khác như bà và mọi người đã lo cho cháu. Bà luôn là người phụ nữ vén khéo, giỏi giang, quyết đoán, giàu đức hy sinh để cháu noi theo mà phấn đấu. Cháu yêu và nhớ bà nhiều lắm, bà ơi!






